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●特集● カエターノ・ヴェローゾの魅力

カエターノ・ヴェローゾを語る

カエターノ音楽との出会い

　カエターノ・ヴェローゾの音楽を初め
て聴いたのは 40数年前、70年代の後
半だった。同時期に聴いていた、ミルト
ン・ナシメント、ジルベルト・ジル、シ
コ・ブアルキ、ジョルジ・ベンといった
同世代のシンガー・ソングライターと比
べると、カエターノの印象は “ポップな
アーティスト”。初めて買った彼のレコー
ドにビートルズ・ナンバーのカヴァーが
3曲、入っていたことも理由のひとつで、
今、名前をあげた人たちの、情熱的で重
量感があるスケールの大きな音楽性と比
べると、カエターノの音楽はポップな
分、軽く響いたというのが正直な第一印
象だったが、敷居が低く自然体で親しめ
る音楽でもあった。当時はポルトガル語
が全くわからなかったので、彼の“錬語
術”と呼べる詩の美学に触れるまでには
至らなかったが…。

1987年、リオのライブ

　初めてカエターノのライヴを聴いたの
は、87年、リオデジャネイロ。レコーディ
ングの仕事が終わった日曜日で、この日
は午前中、イパネマのビーチに行き、午
後はブラジルのミュージシャンたちとレ
コーディングの打ち上げを兼ねてシュハ
スコを爆食。そこからマラカナン・スタ
ジアムに移動してブラジル全国選手権の
試合でフラメンゴを応援。快勝を見届け
て一行と別れ、ホテルでシャワーを浴び
て夜、一人でカエターノのライヴを聴き
に行くという、自分が30代初めでなけ
ればとても対応できない、超ハードスケ
ジュールな一日のフィナーレだった。
　そんなわけで体は溶解目前、いつ寝て
しまっても不思議ではない状態で臨んだ
ライヴだったが、いざ目の前にカエター

たのだ。そのくせこちらが餌に食らいつ
くと、はぐらかし、たぶらかしといった
言葉の妖術を駆使してスルリと逃げるワ
ザも心得ている。国安さんの名訳と配慮
にも助けられてのことだが、彼ほどスリ
リングで刺激的で楽しい時を過ごさせて
くれるインタビュー相手に出会ったこと
はない。
　生地バイーアの話を聞いていたら「私
自身は完璧なバイアーノだよ。もっとも
最近はリオでの生活も長いから、言葉が
リオ訛りになってきたけどね」との発言
に続き、カエターノはこう言った。
　「そうそう。昨日、大阪から東京に着
いたんだけど、日本語も東京と大阪では
訛りが違うみたいだね。どう？」
　これには驚いた。音楽家、しかも言葉
を使う歌手だから、耳が人一倍良いのは
自然だが、耳の力だけでなく注意力、そ
して好奇心がなければ、なかなか気づけ
ないだろう。
　このインタビューでは、かかわりの深
い音楽家についてのコメントも聞いた。
最後は『熱帯の真実』の中で最も登場頻
度が高い、ジョアン・ジルベルト。全文
を引用する。
　「すべてのブラジル・ポピュラー音楽
にとってジョアン・ジルベルトが登場す
る前は、まだ前史に過ぎなかった。ジョ
アン・ジルベルトの出現によって歴史は
変わった。ターニング・ポイントだ。過
去から未来を照らし、統一した。彼はボ
サノヴァを確立させた。アントニオ・カ
ルロス・ジョビンは最高の作曲家で素晴
らしい音楽家だ。しかしジョアン・ジル
ベルトは、ボサノヴァを “可能たらしめ
た”のだ。そしてボサノヴァを国際化し
た。ジョアン・ジルベルトは原子核であ
り、最大の人物であり、無限の存在であ
り、私の至上の師、私にとっての最高の
存在だ」。
　このとき以降も何度かインタビューで

ノが登場して歌い出すと、脳が刺激され
て頭の動きがどんどん活発になり、脳内
のふだん使っていない神経が研ぎ澄まさ
れていくのを感じた。カエターノには荘
厳なカリスマ性と、気のいいアニキの表
情と、裏町を歩くチンピラの佇まいが共
存し、上半身をまとった衣装を脱いで頭
にターバンのように巻きつけて歌うな
ど、演劇的な面もふんだんに披露。しか
も、疲れ果てた体を抱擁しマッサージし
てくれるような優しい歌声を聴いている
と、自分が幽体離脱している錯覚にすら
陥った。ある種、それまで自分が経験し
たことのない種類の音楽体験で、この日
からカエターノは僕にとって特別な存在
となった。
　ちなみにこの日のライヴは『カエター
ノ』と題する新作アルバムのお披露目で、
レコードはリオにいる間に買ったがホテ
ルの部屋にプレイヤーがないので、ライ
ヴの時点ではまだ聴けていなかった。た
だ、レコードのアートワークが秀逸で、
見開きのジャケットを広げると、故郷バ
イーアの海岸に佇む思索者の表情のカエ
ターノを中心に、数人のアフリカ系ブラ
ジル人を配置した、著書『熱帯の真実』
でも多くを書いているシネマ・ノーヴォ
の匠、グラウベル・ホッシャの映画を思
わせる構図。音楽が聞こえてくるような
デザインで、まさにこのヴィジュアル・

ジョアン・ジルベルトに関する質問をし
てきたが、ジョアンについて語るカエ
ターノはいつも、理屈や小難しい言い回
しを廃し、徹底して詩人の口調なのだっ
た。

中原仁的
エピソードをいくつか

　その後、97年の来日公演（スペイン
語圏の名曲を中心に歌う『粋な男（フィー
ナ・エスタンパ）』のショー）の際のイ
ンタビューを経て、98年 11月にはロ
ンドンでインタビュー。この時は通訳な
しで臨む大胆不敵で無謀な設定だったが
冒頭で「あなたの話を日本語に訳すにあ
たっては、国安真奈さんの力を借ります」
と伝えたら「マナが君を助けるならパー
フェクトだ。彼女は最高だよ」のお言葉。
僕のポルトガル語のレベルを知っている
カエターノは言葉を選びながら、小学校
の教師並みのゆったりしたテンポで話し
てくれた。でもいったん着火すると一気
に難解な表現と文法が続出、僕は討ち死
にしたが…。
　2005年の来日公演（アメリカン・ス
タンダード集『異国の香り』に自作の名
曲をミックスしたショー）の時は、ドキュ
メンタリー・ロード・ムーヴィーの撮影
スタッフが同行し、東京、大阪、京都で
撮影したため、インタビューの時間がと
れなかったが、完成した映画『コラサォ
ン・ヴァガブンド』の中に、とても印象
的なシーンがあった。
　京都の寺院で僧侶がカエターノに近づ
き、「コラサォン・ヴァガブンド」（67
年のデビュー・アルバム
『ドミンゴ』収録の名曲）
が好きで、ここ（境内）
でときどき聴いていると
英語で伝えたのだ。
　これにはカエターノも
大喜び。2016 年の来日
公演（弾き語りのソロ・
パフォーマンス）で「コ
ラサォン・ヴァガブンド」
を歌った後、「ここ数年、
世界中のどこでこの曲を

イメージと同じ、“聴くシネマ・ノーヴォ” 
と呼べるライヴであり、アルバムだった。

来日したカエターノとの
インタビュー

　カエターノの初来日は 90年の真夏。
アート・リンゼイらがプロデュースし、
世界のロック・ファンにカエターノの
「今」を伝えたアルバム『エストランジェ
イロ』のショーだった。このとき初めて
インタビューできることになり、取材日
が東京公演初日（8月7日、カエターノ
48歳の誕生日）の前日だったので、東
京に先がけて行なわれた大阪公演を聴き
に行き、終演後に挨拶をして臨んだ。以
来、東京では 3回、インタビューして
きたが、通訳は毎回、『熱帯の真実』の
訳者、国安真奈さん。ヴォキャブラリー
が人並みはずれて豊富で時には理屈っぽ
く難解にもなるカエターノの発言に対応
できる通訳は彼女をおいていない。
　それまでにも大勢の音楽家にインタ
ビューしてきたが、カエターノの場合は
たんなる質疑応答ではなく、言葉による
インプロヴィゼーションのセッションで
ある。そう気づいた。カエターノは発言
の中にさりげなく重要なヒントやキー
ワードを折り込み、それにインタビュ
アーがどう反応するか、チェックしてい

歌っても日本を思い出す」とアナウンス
し、寺院でのエピソードにも触れた。
　この時に行なったインタビューで、カ
エターノの3人の息子たち（モレーノ、
ゼカ、トン）が音楽家として活動してい
る話をしていてふと思いつき「ファミ
リーでアルバムを作るというアイディア
はどうですか？　かつてのカイミ・ファ
ミリー（ドリヴァル・カイミ&ナナ、ドリ、
ダニーロ）のように」と水を向けたら
「実はそれも考えていた。（中略）私がま
た日本に来ることが出来るなら、次はぜ
ひ、モレーノと一緒のショーをやりたい
と思っている」と話してくれた。
　しかも、翌 2017 年から 2018 年に
かけて、カエターノと 3人の息子は国
内およびヨーロッパ各国をめぐるコン
サートツアーを行ない、ライヴ盤『オフェ
ルトーリオ』をCDとDVDで発表した。
　78歳の誕生日にあたる2020年 8月
7日には、自宅のリビングで息子たちと
共にライヴを行ない、生配信した。カエ
ターノの艶やかで色香に満ちた歌声は衰
えを知らず、78歳とは思えない。世界
が平穏な時代に戻ったら、ぜひこのメン
バーで通算 5度目の来日公演を行なっ
てほしいと思う。

中原 仁
（音楽・放送プロデューサー）

「Caetano」（87年）アルバムジャケット▶

◀90年初来日時のバックステージ

▼ソロライヴ（2012年リオ）

▲ジルベルト・ジルとのデュオ・ライヴ（2015年リオ）


