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『Verdade tropical』から
『熱帯の真実』へ
『熱帯の真実』の訳者として

　ブラジリアン・ポピュラー・ミュージッ
クを代表する存在、カエターノ・ヴェロー
ゾの著作『Verdade tropical』の日本
語版が、このほど株式会社アルテス・パ
ブリッシングから『熱帯の真実』として
刊行の運びとなった。私はその翻訳を手
がけている。本稿ではこの書籍について、
訳者の立場からざっくばらんに語ってみ
たい。

自叙伝ではない回顧録的小説

　カエターノは 1942 年、バイーア州
サント・アマーロ・ダ・プリフィカサォ
ン生まれ。67 年から翌年末にかけてト
ロピカリズモ（またはトロピカーリア）
と命名された音楽ムーヴメントを主導
し、それ以降も文化・社会・政治などブ
ラジルという国の根幹に関わるテーマに
ついて常に発言し、音楽的創造、映画制
作、評論の執筆などを通して議論を喚起
してきた。
　『熱帯の真実』は彼の代表的な著作で
あり、個人的な回顧録の形をとりつつ、
ブラジルという国／国民／文化およびト
ロピカリズモという密接に相関するふた
つの公的な論題について振り返り、分析
する。時代としては著者の幼少期にあた
る 50 年代から 70 年代半ばまでの時期

と言う人は、幸い少数派だ。繰り返しの
図式を受け入れた上で、話し手自身も飽
きないように、別アングルから回答する
などして工夫する人が多い。カエターノ
の場合も、たまたまその質問に対して、
突っ込んで自己表現してみようと思った
のかもしれない。問いを構成していた要
素のいずれかに、そのような反応を誘う
ものがあったのかもしれない。だが質問
は、その時点までの質問の流れや傾向か
ら特に飛躍するものではなく、また哲学
的であったり政治的であったりといった
特殊なものでもなかった。その証拠に、
訳し終えて目線を上げたら、インタビュ
アーが目を丸くしていたことが記憶にあ
る。同様の驚きが、この本では存分に味
わえる。

細密な心理描写

　もう一つの特徴、極めて細密な著者自
身の心理描写も、全編を通して強い印象
を読者に残す。とりわけ第2部「ヂヴィー
ニョ・マラヴィリョーゾ」の章の幻覚剤
についての記述や、第 3 部「ナルシス
の休暇」の章で、それは顕著だ。
　特に後者は、1968 年 12 月 27 日か
ら翌年の 2 月 19 日までに及んだ軍事独
裁政権による逮捕拘禁（彼は、後に文化
大臣となる盟友ジルベルト・ジルととも
に身柄を拘束された）について仔細に証
言する章だ。理由も詳らかにされぬまま
投獄され、釈放どころか取り調べを受け
る機会についてすら何の見通しも持てず
に灼熱の監房に閉じ込められている著者
の心理が、形の異なるブロックをひとつ
ひとつ積み上げるような緻密な描写で記
されている。執筆時点ですでに 30 年が
経過している出来事について、自身の心
の動きと思考の流れをこの精密度で再現

を中心とし、サブテーマとして、音楽の
みならず映画、文学、演劇、人、社会、
政治、哲学など様々な分野をまたぐ。
　とはいえ、本書は学術書ではない。か
といって、すらすらと読み進むことので
きる自分語りでもない。初版のカバー返
しには、カエターノ自身の言葉として、
自叙伝ですらないと書かれている。著者
によれば、「大衆音楽の本を求める人に
はややこしすぎ、ややこしい本を読みた
いと思う人には大衆音楽に近すぎるかも
しれない」。あるいは、「エッセーが散り
ばめられた小説として読まれるべきだ」
ともいう。

『熱帯の真実』の特徴

　単純なジャンル分けでは捉えられない
本書を開いて、最初に興味を惹かれる特
徴をあげるとしたら、一つは多くのセン
テンスが長く複雑であること、もう一つ
はまるで直感像記憶のように細密な著者
自身の心理描写だろう。
　まず、多くのセンテンスが長大かつ複
雑であることについて、著者は「僕は長
いセンテンスが好きで、実際それ以外の
方法では、会話の中でさえ自分を表現す
ることができないのだと思う」と書いて
いる。事実、多くの文は、ある一つの仮
定から発して、ある一つの結論に至るよ
うな、単純な構造を持っていない。統語
論的分析をすれば、緻密さと正確さの度
合いに吃驚させられるだろう文が続く。
そうした文を積み重ねたパラグラフも、
しばしば極めて複雑な意味を持つ。そし
て、パラグラフとパラグラフの繋がりも、
また然りだ。読む者は、あたかもカエター
ノという人の思考の道筋の拡大や収縮、
分岐や統一、屈曲や迂回、寄り道といっ
た様々な局面があまさず記録されている
かのような印象を受ける。

できるとは、驚
くべきことだと
思う。それだけ
強固な爪痕を著
者 の 記 憶 に 残
す、圧倒的な出
来事だったと想

像できる。
　国家による暴力、法の庇護を受けられ
ないという状態の本当の恐ろしさを、私
たちの多くは幸いにして直接は知らな
い。しかし、例えば思想信条の侵害につ
いてはどうだろうか。この章が喚起する
疑問は決して少なくなく、しかも重い。
それらの疑問は、時間や場所の違いを超
え、未解決のまま世界中に存在し続けて
いる。そうしたことに思いを巡らせる時、
当時を知らない若い読者に、著者がこの
章を先に読むよう勧めることに合点がい
く。「ナルシスの休暇」は、この章だけ
でも一級の歴史証言であり、広く読まれ、
引き継がれていくべきものなのだ。
　そして、このような剥き出しの心理を
文字に表すにあたって、著者が一体どれ
だけの精神的エネルギーを必要とした
かについても、読み手は想像せずにはい
られない。その思いは、初版刊行20 年
を記念する新版の序を読んで、さらに強
まった。そこでカエターノは、『粋な男』
の国内ツアーの最中に鬱の発作に見舞わ
れたことを記している。考えられるその
原因のひとつが、感情的性質の強い出来
事を語ったことだったかもしれないと書
く。

ポルトガル語初版は1997年

　ポルトガル語の初版は、サンパウロ
の Editora Schwarcz 社 (Companhia 
das Letras) から 1997 年に出版され
ている。訳者が原書を手にしたのは初版
発行から間もない頃で、それから邦訳
版刊行までに 20 年以上の歳月が経過し
た。とはいえ、この時間は翻訳作業のみ
に費やされたわけではない。翻訳権の取
得、取得後の移転、訳者と編集担当者そ
れぞれの公私の事情など、あれやこれや

カエターノ来日時の
通訳体験から

　実は、この特徴的なスタイルが著者本
人の発話に現れるのを、来日時の日本語
媒体通訳として、一度だけ聞いたことが
ある。あれは 2 度目の来日時だったよ
うに思う。残念ながら、インタビュアー
が誰で、どの雑誌に掲載されたのかは今
ではもう記憶にないが、何本もの媒体が
連続して取材を行うインタビュー・マラ
ソンの中で、ある質問に対してだけ、カ
エターノは他と全く異なる返答の仕方を
した。その発話の構造の複雑さ（通訳メ
モが、突如として大変ややこしいものに
なった）が、本書に特徴的な文体とそっ
くりだった。
　他の質問に対しては人が普通に会話す
るのと変わらない答えを返していたの
で、ガラッと口調が変わったことが印象
に残っている。なぜ、あの時だけ、明ら
かに違う話し方をしたのだろう。インタ
ビュー・マラソンでは、形式上どうして
も、インタビュイーは同じような質問ば
かり繰り返し受けることになりがちだ。

「同じ質問が多い。なぜ記者会見にしな
いのか？」と、ずばり訊くインタビュイー
もいる。「（もう答えは知っているのだか
ら）君（通訳）が代わりに答えてくれ」

があり、翻訳作業はそれらの合間を縫う
ようにして進んだ。
　原書が文字ばかりの全 524 ページと
いう本なので、どうしても他の仕事をや
りながら訳していくことになる。少しで
もまとまった時間があれば、翻訳を進め、
訳文を読み直して修正した。また、この
20 年の間には訳者の頼りない雑多な知
識も多少は増えたり整理されたりして、
訳注の多くに反映できるようになった。
結果的には、本書の翻訳にはそれだけの
時間が必要だったのだろうと思う。

カエターノの
長男モレーノは物理学者

　昨年 6 月、私用で訪れたリスボンの
ダウン・タウンで、訳者は偶然、カエター
ノの長男モレーノと再会した。実はカ
エターノはモ
レーノ、ゼッ
カ、トンの 3
人の息子たち
とともに 7 月
に『オフェル
トーリオ』の
欧州ツアーを
予 定 し て お
り、モレーノ
はそれに先駆
けて、家族や
友人たちとサ
ント・アントニオ祭を楽しもうと、リス
ボンに滞在していたのだ。
　 何 度 も 来 日 し て い る モ レ ー ノ は、
ミュージシャン、アーティストであると
同時に現役の物理学者でもある知的な人
だ。そして日本語の学習者でもある。そ
の彼は開口一番「父の本を訳してるん
だって？」と笑顔で訊いてきた。カエター
ノ本人から聞いたのだろうか。その時は、
翻訳は上がっているが、編集作業に着手
できていないのだと答えた。
　あれから 1 年余。ようやく「ほら、
できたよ」と言える。モレーノ、そして
もちろんカエターノ本人が、訳に頷いて
くれるとよいのだが。

●特集● カエターノ・ヴェローゾの魅力

国安真奈
（『熱帯の真実』訳者）
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◀ 4 度目の来日時（2016 年 10 月）

▲『熱帯の真実』初版、改訂版、英語版


